翟万益的诗歌性情与气象境界
翟万益的诗歌性情与气象境界
楚默
翟万益是出生成长于平凉的著名书法家、篆刻家。他还创作出版了8册诗集,收诗1331首,是一位产量丰厚的诗人。因为他中书协副主席的头衔,以及在书法、篆刻方面的造诣和影响力,全国文化艺术界知其书者很多,但知其诗的人并不多。
翟万益的甲骨体书法,开一代书家之先声,其用笔、结体、章法都有常人难以预料之处,故独创“翟体甲骨”。他的诗,则从传统的诗教中独辟蹊径,以自由的散行新诗为主要载体,以奔放的激情写雄浑苍茫的胸襟,乃大手笔。他的构思,思接千载,眉睫之前卷舒风云之色;他神与物游,寄情八荒之表;抒情写意,或刻镂无形,情满于山;或规矩虚位,意溢于海。皆能神用象通,情变所孕,故能谱写出个人独特的领悟,写出生活的真谛。
血的字符:翟万益的诗学观
翟万益虽然写了许多本诗集,可从来没有一篇文章表述自己的诗学观。他每本诗集都有一首代序的诗,这首诗,就是他的诗学观。
诗要抒写真情,表面上看起来并无什么新义,但却道出了诗学的根本,这正如为什么要写字一样,书写的不是技巧、伪饰,或是与情感无关的动机,对于后者,他是这样说的:“诗,虽然是生活的绚丽/但不是唯一/虽然我们贫瘠/但我们拥有诗的土地/虽然多风而少雨/但我们拥有一支笔/足以把持生活的话语/在自我构筑的诗国里/不塑造上帝/不需要谄媚/一个裸露的自己/这是我们与生具有的权力/在这里我们播种语言的犀利/在这里我们浇灌人生的新奇/总想让诗成为寄托的翅膀/飞出祖先固守的梦呓/喜怒哀乐,不管是什么颜色/都是一瓶墨汁/盼望谱写出生活的真谛。”
这首代序的诗,表述的更具体明确。在《霜桥履迹》的诗序中,他说:“蹭过了霜桥/歪歪斜斜抑下一串脚印/桥那边/并不全是昨天的风景/索性坐在秋色里/勾勒自己的命运。”这几句写得有诗意,有哲理,又有诗歌创作的经验总结。只有自己经历过的生活,才会在霜桥上留下脚印,桥边自己未经历的风景,不是昨日看到的风景。“我”坐在秋色里勾勒自己的命运,即谓我在生活中发现自己,发现命运。那么,我留下的“脚印”,文字的印迹,即是生命的形式。
翟万益的诗题材十分广泛,涉及社会生活的各个层面,诸如重大事件、名山大川、人生的挫折苦难、爱情、亲情、友情,对邪恶的抨击乃至音乐的欣赏,生离死别都在他的诗中得到互映,这既看出他内心世界的丰富,也反映出他对各种题材入诗的语言驾驭能力。
翟万益骨子里是一个挚爱祖国的西北汉子,质朴守正,一身阳刚之气,他的政治抒情诗《我爱你,祖国》就是一腔热血的流淌。
将“血液”比作江河,将隆起的肌肉比作山脉,用的虽是普通的比喻,但喻义却得到了凸现。诗歌的比喻不能脱离具象,没有象,便失去了体示意义之迹。故翟万益的句子是诗,而不是陈述的散文。“爱”不能解释,穷理析义,它只能用象喻,就看选择的“象”有无这种体示之意。
他的《阅读长城》也是一首抒情诗,取象并无太多的新异之处,但用多种比喻来比同一个事物,使诗义得到升华,而不是停留在象义对应的单一视角,深化了诗的意境。
“一条龙/从山海关奔到了西部/精神的渴望还在延伸/到地中海饮水/可以盘问他的内心。”
“放飞一条龙/和一部沧桑对应/每一个鳞片抗衡一场血腥/每一个指爪张扬出具体的爱憎/一个民族的张扬/雕塑成一条强横。”
从龙的身体到龙的精神,通过多种比喻,来昭示中华民族的斗争精神、全民族团结一致的以及更多的精神侧面。诗的最后一节:“我们不仅看见长城的一个夹缝/我们擦亮龙的眼睛/祭起睿思的升腾/龙/见首不见尾的行踪。”
这就是中华民族的过去和当下连接在一起,展示了中华民族深不可测的光辉未来。
讴歌伟大的祖国,翟万益写得热情洋溢,激昂澎湃,而抒亲人之情,则细腻委婉,一往情深中往往带有一丝凄婉,在悲慨之中又间杂了许多难以言说的苦涩。如《四季生长的老茧》:“三更起来喂老牛/五更起来就纺纱/梭子穿过月儿湾/收割直到夕阳下/伴着果树/陪着庄稼/打碎囫囵觉/舔净馍馍渣/日子紧巴巴/辛苦满脸挂。”
这是概括抒写妈妈常年的辛苦、艰难,接下来就扣住妈妈手上的老茧抒情:“放下锄头/又拿起耙/四季生长的老茧/就是铁铸的话/收割不尽的辛苦/是我前行的灯塔。”
母亲手上之茧十分常见,翟万益借茧抒发情怀,表达了对母亲的无限眷恋热爱,读来感人。
“不是梦敲开我的记忆/是现实走得太远/连背影都不曾瞧见/一滴秋雨/遮住了我的望眼/并不是泪水的留恋/往事走过去/迷失了回返的路线/记忆的湖面/偶尔泛起一丝波澜/却不能插进一张快乐的桨板/抓住今天的依恋/堵住时间的嘴/不要再发出一阵感叹/别了夕阳/等待不久的明天/捂住了月光/是夜色的泛滥/年迈的记忆/已经蹒跚/坚守今天/坚守今天/坚守今天。”
翟万益写人生体悟的诗大多短小、精炼而语言骏爽清刚,他总是让个人的情感寓于常见的形象之中,而体悟的过程也不在曲折与繁杂上下功夫,力避瘠义肥辞的无骨之症,摒弃淫丽的词藻泛滥。
例如《谢谢您,磨难》:
人能不能摆脱磨难,又怎样摆脱磨难,这本是大多数人关心的问题,诗中却一句未提。最后两节十句,前三句说,只要从磨难的网中走出来,就是刚强铁汉,走出磨难便是康庄大道。故应感谢磨难。仔细回想起来,如何摆脱磨难是根本不需要写的。磨难的猖獗必定颠破了人生之网,即谓人生不可能永远是磨难,只有走出来,便是刚强铁汉,经历磨难的人才会有火眼金睛看到乌云的消退。故人有火眼金睛,不会在磨难之前,只能在经历磨难之后,哲理之深即在此。
这首诗意象繁富而语言端直清刚,大多是些短句,“苦难”“狰狞”“炼狱”都是两字一行,最后一句“谢谢磨难”分两行,突出经历“磨难”之重要,简洁明了,有言外之意。
翟万益有不少山水诗,描写名山大川,大漠荒烟,海涛风雪。山水诗描写的自然景物既与时地、物候有关,也与一地的人文、风俗息息相关。翟万益的写景诗,大致有如下几种特色。
特色一:写河山壮美,景中有人。翟万益的山水诗,以写景为主的诗大多是这种形式,如《大雪关山行》:“关山的一场雪/一直俟到了春天/都由于我脚步的迟缓/纷纷扬扬的语调/重新构画出洁净的人间。”这个开头,景与人都有了,但写雪的分量重。接下来,“琼枝梢头只升起一片清寒/整整占满了一个关山/冷风摇动枝头/把胆怯的春天召唤/犹豫了一山的春暖/雪统治的深层/炽热涌动着呼喊/迟早会引起雪的叛变。”
这是拟人化的手法,写冷,写关山的时令,全诗景象雄浑阔大是最大的特色。
特色二:背景与人,思与景偕。风景有虚实,山川河流是实景,天空烟云是虚景,实实虚虚,相互映衬。远远近近,点染成趣。写景不难,难的是写出景的神致,写景中之情不难,难的是情景交融不露痕迹。例如《沙漠把自己走得一望无际》:“沙漠把自己走得一望无际/还在扩张自己的理想/今天/和太阳平静地对话/裸露得那么纯净/用中国的肤色/对着一片蓝天/用起伏的情感/拥抱出征的白云/宁静抓着警醒/等待不时蹂躏的风。”
咏史诗古已有之,汉代的班固有《咏史》,以后历朝不衰。咏史诗就是咏史之作,以古比今、托古讽今。但要成为诗,寓有比体,更要咏怀,否则便成叙述历史的韵语而非诗。翟万益诗集中多有咏史诗,呈现出如下几个艺术特色。
以史为咏,正当于唱叹写神理。“以史为咏,正当于唱叹写神理”是清代王夫之对李白《苏武》诗的评语,认为咏史诗曾有比体,因物喻志,写出诗人自己的感悟。翟万益的咏史诗做得十分拿手,如《与太史公书》:
他对司马迁的评价极高,将他喻成精神的“舍利子”和“一盏不灭的灯”,认为司马迁这种抱负从未改变过,在屈辱、蔑视中勇于冲突,终于踏上历史的高峰,这是民族的精神,有了这颗精神的舍利子,什么艰难险阻都不会屈服,都没有理由退缩。这样历史就回到了当下,历史人物的灵魂精神在当下成为凝固一个民族的舍利子,由史及人,由人返史,历史人物的历史价值得到了诗的开掘。
搅碎古今巨细,入其兴会。咏史诗要以古比今或以古讽今,必须将古今结合起唱咏,所谓“入其兴会”,正是指眼前景中的历史人物引发诗兴,于是古与今搅碎揉成一体,再反复唱咏,便是有感而发的好诗。
在作史者不到处,别生耳目。这话是明人胡震亨评《岳公祠》后的评语,意思是咏史诗要忠于历史本来面,“妙哉不增一语”。如果只是历史的复述,那怎么可以有咏史诗的艺术价值,当下之人评述历史事件、历史人物,总是站在个人的立场,以当下的审美眼光生发之。翟万益不喜复述,总是按自己的性子来写历史的事件,成功处正在“别生耳目”。
翟万益的咏史诗《夜过马嵬坡》,侧重点在“香消玉殒,挽救了大唐;无数个男人,平息了风浪。”这是从大唐兴盛的角度发表个人的见解,故“别生耳目”。安史之乱中唐玄宗仓皇而逃,然途中六军不发,玄宗只好处死杨贵妃。“女色祸国”其实并不能解释大唐衰落的原因,诗中最后几句:“一个人,错押在历史的绞架上,一支两性的笔,没有写出半个阳刚。”这个视角比较独特,历史事件,本有许多复杂的因素,将一个人错押在历史的绞架上,只能是偏于一端的看法。作为诗歌艺术,只要将历史事件的意象写得形象生动有暗示性,便是“别生耳目”的好诗。
寓言诗和寓言一样,都是一种文学的样式。寓言重在讲道理,而寓言诗则用诗的形式,用拟人化的手法寄托事理与含义。翟万益是一个有社会担当的诗人,他看不惯的社会丑恶大都用寓言中的邪恶动物作为描绘的对象,这种对邪恶、腐败的憎恨、愤怒、蔑视之情用寓言诗的形式表达最为得当。
写好寓言诗的关键,在于找到描摹对象与托喻事理要义之间的关联点,扣住这一点,加以开掘,翟万益是深知其中之诀窍。他的寓言诗《猫仕鼠国》是这种艺术形式的代表:“为了肚子/应该学狼/只把主人的东西全偷光/第一次受到表扬/第二次受到嘉奖/第三次特等功奖章闪闪发亮/直惹得老鼠们摩拳擦掌/由此提升了鼠国的工作质量。”这里,邪恶成了鼠辈奉行的真理,腐败偷盗的手段更加高明。腐败的鼠辈数量日渐增多,由量变到质变的腐败轨迹清晰,危害巨大。故句子虽平常,讽刺的含义却深刻。
讽刺的对象不同,讽刺的手法也各异。寓言诗中有些诗批判的对象是某些攀附权贵、不择手段的奸佞小人。所以,翟万益在诗歌表现手法上,注重这种人在不同阶段不同环境下的心态刻画。例如《螃蟹本纪》描写狂妄自大又不择手段向上爬的那类人,螃蟹的狂妄分三节层层展开。第一层写螃蟹爬过大乌龟的背取得成功,第二层写螃蟹爬过拦路礁石又成功了,只不过这第二次爬得有点波折,是“趔趔趄趄爬过了礁石”;第三层写螃蟹不自量力又肆无忌惮地爬椰子树,这段描写十分精彩:“不远处/有一棵椰子树/正和云朵交谈/螃蟹肆无忌惮地叫道/赶快滚蛋/我是太阳的太子/谁敢阻挠/必死无疑/椰树和云朵谈笑风生/全没有理睬/有了经验的螃蟹/准备爬到椰树之梢/再从另一个侧面爬下去/做一次彻底的征服/鼓努为力/终于到了梢头/椰树感叹地摇了摇头/螃蟹掉到了刚被征服的岩石上/摔得粉身碎骨。”
这里对螃蟹狂妄神态的刻划入木三分,对其不自量力的心理活动描写细腻生动,换言之,对螃蟹从狂妄自大不可一世、不自量力、愚昧到摔死的过程一步步道来,曲折摇曳,故这首诗是他寓言诗的精品。
寓言诗不同于直白的讽刺诗,总要借助于所喻之象,而且要勇于面对现实,直抒胸臆、直面鞭笞各种丑恶,尤其是社会生活中一些不正之风气。翟万益的寓言诗切中时弊,切中奸佞的丑恶灵魂,不愧是敢于抨击丑陋的勇士。
翟万益的诗题材十分宽泛,故也不能仅仅以上述分类来束缚其诗题材的宽度,诗境的深度,以及抨击时势的力量。他的咏物诗虽不多,但仅有的几首咏物诗如《枸杞赋》《徽星》《胡杨赞》都十分有看头,他的其他即景抒情的短章也多有深刻的人生体验与哲理。
翟万益的诗中有他的人生境界,也有他追求的理想,更有一些旁人无法知晓的爱情咏叹。故只要认真读他的诗,才能走进其心灵深处,发现一个诗人的有趣灵魂。